新華社記者給劉誠宇的一封信：你絕非罪人，你可以想想梅西和巴喬
新華社深圳2月23日電（記者王浩明、公兵、肖世堯）一步之遙，U20國足倒在了世青賽的門口。
你罰失了點球，你知道這場比賽有多重要，然而，這就是足球，這是一生只有一次的機會。你們終將像退役的老兵一樣撕下臂章，告別U20這個番號。
這種殘酷甚至勝過高考，高考是自己為自己負責。而足球，則是每個人為一支球隊里的所有人負責，每個人也要承擔所有人造成的后果。
“這該死的足球！”弗格森的這句名言如此貼切。
但大家都看得到，這屆賽事，你們在場上的表現讓人眼前一亮，是一種久違了的強隊感覺。對于你個人來說，小組賽的進球和助攻球迷們都看在眼里，人們看到你們錯失良機，但也知道沒有你們此前的表現，球隊也不會走到這么遠。
你的教練和隊友們沒有怪你，可你也許仍在懊悔、自責。然而，在這“該死的”點球點上傷心落淚的，何止你一人？這個白色的小圓點，承載著多少足球世界的喜怒哀樂與愛恨情仇。
你絕非“罪人”。12碼前無懦夫，在這個歷史的決定性瞬間，能站在這里，已是強者。
此時此刻，你應該想起一個人：他在2016年美洲杯決賽的點球大戰中射失，球隊連續三次進入大賽的決賽，卻連續屈居亞軍，他一度宣布退出國家隊。然而，熬過失望與痛苦后，他王者歸來，幫助球隊在2021年和2022年連續拿下美洲杯和世界杯的冠軍。他就是梅西。
對梅西和阿根廷隊來說，這是童話般的劇本，但看慣了中國足球悲傷的人們，或許帶著宿命感無法奢望。
但你可以想起另一個人，他退役時你還未出生。1994年世界杯決賽，他在點球大戰中踢飛，讓意大利痛失冠軍。有人說，罰失點球的陰影伴隨了他此后的足球職業生涯。他就是帶著這種陰影成為一代巨星。
他就是羅伯特·巴喬。
哪怕是退役后很多年，那個點球總會被屢屢提及。2021年，有記者再次問到了27年前的那個瞬間，巴喬這樣回答：
“那只是生活中的一件事情，罰失點球并不代表一切都停止了。你問我，我的感受是什么，我回答：我會一直把痛苦帶在心里，但是我已經展現了作為一個男人、一名球員，跌倒后重新站起來的能力。”
奧地利作家茨威格曾經說過，偶然成功和輕易得手會燃起人們的虛榮心，而一個人在和強大的、不可戰勝的命運抗爭中倒下去時，卻最能顯示他高尚的心靈。
人生當中，成功只是一時，失敗卻是主旋律，但是如何面對失敗，卻把人分成了不同的樣子。
今天，你一覺醒來，更有可能是一夜未眠，太陽照常升起，你要繼續前行。你要像梅西和巴喬一樣，讓這個痛苦的遺憾變成英雄故事的前情。
我們希望看到你再次站上那“該死的”點球點，帶著一顆更加勇敢的心。
2025-02-24 06:28:562025年02月24日 西甲第25輪 皇家社會vs萊加內斯 全場錄像
2025-02-24 06:14:032025年02月24日 法甲第23輪 里昂vs巴黎圣日耳曼 全場錄像
2025-02-24 05:49:142025年02月24日 德甲第23輪 霍芬海姆vs斯圖加特 全場錄像
2025-02-24 04:42:522025年02月24日 意甲第26輪 恩波利vs亞特蘭大 全場錄像
2025-02-24 04:40:542025年02月24日 意甲第26輪 卡利亞里vs尤文圖斯 全場錄像
2025-02-24 04:12:042025年02月24日 法甲第23輪 勒阿弗爾vs圖盧茲 全場錄像
2025-02-24 04:08:232025年02月24日 西甲第25輪 赫塔費vs貝蒂斯 全場錄像
2025-02-24 04:02:292025年02月24日 意甲第26輪 科莫vs那不勒斯 全場錄像
2025-02-24 03:39:492025年02月24日 法甲第23輪 斯特拉斯堡vs布雷斯特 全場錄像
2025-02-24 03:38:372025年02月24日 法甲第23輪 尼斯vs蒙彼利埃 全場錄像
2025-02-24 02:13:152025年02月24日 德甲第23輪 拜仁慕尼黑vs法蘭克福 全場錄像
2025-02-24 01:33:342025年02月24日 德甲第23輪 RB萊比錫vs海登海姆 全場錄像
2025-02-24 09:13:202025年02月24日 巴圣錦標-內馬爾角球破門+兩助攻 桑托斯3-0國際里梅拉
2025-02-24 06:28:562025年02月24日 西甲-久保健英破門扎哈里揚建功 皇家社會3-0萊加內斯
2025-02-24 06:14:032025年02月24日 法甲-巴黎3-2里昂獲各賽事八連勝 阿什拉夫雙響登貝萊建功
2025-02-24 05:49:142025年02月24日 德甲-沃爾特馬德破門奧爾班扳平 霍芬海姆1-1戰平斯圖加特
2025-02-24 04:42:522025年02月24日 意甲-亞特蘭大5-0恩波利距榜首3分 盧克曼雙響雷特吉傳射建功
2025-02-24 04:40:542025年02月24日 意甲4連勝！尤文1-0卡利亞里 DV9破門坎比亞索&道路傷退
2025-02-24 04:12:042025年02月24日 法甲-冬納姆傳射馬格里＆謝羅建功 圖盧茲客場4-1勒阿弗爾
2025-02-24 04:08:232025年02月24日 絕對焦點！安東尼奔襲獻助攻+背后鏟人直紅 貝蒂斯2-1赫塔費升第7
2025-02-24 04:02:292025年02月24日 意甲-那不勒斯1-2科莫四輪不勝距榜首1分 拉赫馬尼離譜回傳烏龍
2025-02-24 03:39:492025年02月24日 法甲-雙方互交白卷 斯特拉斯堡0-0悶平布雷斯特
2025-02-24 03:38:372025年02月24日 法甲-克勞斯破門鮑達烏建功 尼斯2-0蒙彼利埃聯賽3連勝
2025-02-24 02:13:152025年02月24日 德甲-拜仁4-0法蘭克福8分領跑 伊藤洋輝拜仁首球穆西亞拉一條龍
2025-02-24 16:02:00新華社記者給劉誠宇的一封信：你絕非罪人，你可以想想梅西和巴喬
2025-02-24 16:02:00西媒：哈維拒絕了曼聯等多家俱樂部的邀請，他準備下個賽季再出山
2025-02-24 16:01:59斯基拉：未來數戰對帕拉迪諾至關重要，佛羅倫薩不滿球隊上月表現
2025-02-24 16:01:57選拜仁還是藥廠去擊敗外星人球隊以拯救地球？穆勒：當然是拜仁
2025-02-24 16:01:57本澤馬：如果C羅說自己歷史最佳那是他的看法，對我來說大羅最佳
2025-02-24 16:01:55青島海牛的姆巴佩？
2025-02-24 16:01:54國青近10屆亞青賽：近2屆連續晉級八強，此前5屆4次未通過小組賽
2025-02-24 16:01:51足球報：英博首發陣容幾乎換了一支球隊，主打高位逼搶強調奔跑
2025-02-24 16:01:50記者：朱辰杰有保守治療和手術兩個方案，保守治療康復時間較短
2025-02-24 16:01:44和全運會日程沖突！國青上次參加土倫杯還是19年，近3屆均未參賽
2025-02-24 16:01:43巴拉克：穆勒會理解孔帕尼的換人是為晉級，他須找到在隊中的角色
2025-02-24 16:01:40足球報：津門虎30次射門換來2進球 聯賽首戰不勝記錄擴大到第13年