斯蒂芬-庫(kù)里與自身極限的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。

北京時(shí)間3月14日，迎來37歲生日的庫(kù)里在第三節(jié)投中個(gè)人本場(chǎng)第2記三分，生涯常規(guī)賽三分命中數(shù)達(dá)到4000個(gè)，實(shí)現(xiàn)里程碑。

從0-4000，庫(kù)里用了16年。這16年他從一個(gè)本不被看好的瘦弱無球射手蛻變成為改變NBA歷史的超級(jí)射手，用劃時(shí)代的表現(xiàn)踏出了一條屬于自己的路。

4000個(gè)三分遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，4500個(gè)甚至5000個(gè)三分可以期待。

起點(diǎn)

20世紀(jì)70年代初，弗吉尼亞州格羅托斯。

杰克-庫(kù)里為了讓兒子戴爾-庫(kù)里暑假有事可做，利用一根舊電線桿、一塊玻璃纖維籃板、自制的鋼支架打造了一個(gè)“丐版”籃球架。籃筐上面懸掛著一盞老舊的路燈，每到黃昏，夕陽(yáng)西下，路燈便會(huì)亮起將溫暖的黃色燈光灑在球場(chǎng)上，方便戴爾白天練完晚上接著練。

戴爾在這塊日曬雨淋、泥濘不堪的球場(chǎng)上苦練多年，練就一手致命跳投，拿到了州冠軍、弗吉尼亞理工大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并在1986年以15號(hào)秀身份進(jìn)入NBA，擁有一段長(zhǎng)達(dá)16年的NBA生涯。

彼時(shí)，杰克絕對(duì)想不到，他打造的這個(gè)簡(jiǎn)易球場(chǎng)不僅將兒子培養(yǎng)為NBA球星，還把孫子培養(yǎng)成了超級(jí)射手。庫(kù)里小時(shí)候經(jīng)常跟弟弟塞斯去爺爺家，每次車還沒停穩(wěn)兩人就迫不及待沖向球場(chǎng)。

“我一直覺得，對(duì)那個(gè)籃筐的熱愛和從它那里學(xué)到的東西都傳承到了我身上，想想這一切都始于老房子后的那個(gè)舊籃筐，感覺真不可思議，”庫(kù)里說道。

庫(kù)里在布滿石子、車轍的球場(chǎng)練就了出色的控球技術(shù)，簡(jiǎn)易籃筐考驗(yàn)其出手手感逼迫他調(diào)高弧度盡量投空心球，艱苦條件令庫(kù)里養(yǎng)成了追求完美的習(xí)慣。

初中時(shí)代的庫(kù)里以一手投籃與那些運(yùn)動(dòng)天賦爆炸的同齡人競(jìng)爭(zhēng)毫不落下風(fēng)，但隨著庫(kù)里進(jìn)入高中，在更高大的對(duì)手面前，他從下巴附近把球推出去的投籃方式吃不開了。

“你想想吧，從那么低的位置出手得需要多大的出手空間，”戴爾說，“初中時(shí)還沒啥問題，但隨著比賽競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，是時(shí)候改變投籃姿勢(shì)了。”

庫(kù)里高二那年，戴爾帶他進(jìn)行了針對(duì)性訓(xùn)練，目標(biāo)是提高投籃出手點(diǎn)，讓投籃更難以被干擾、封蓋。庫(kù)里在三個(gè)月中每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作數(shù)小時(shí)，大約要投1000次投籃，枯燥且見效慢。庫(kù)里坦言：“那是我一生中最糟糕的夏天。”他花了大量時(shí)間適應(yīng)新的投籃姿勢(shì)，更多通過腿部、手腕發(fā)力。

庫(kù)里說道：“那個(gè)夏天，我父親給我指明了正確的方向。我終于找到了感覺，收獲了自信，也增強(qiáng)了力量。”

無球三分

三分線設(shè)立后的前30多年，NBA超過85%的三分球是通過隊(duì)友助攻完成的。雷-阿倫生涯投中2973個(gè)三分，84%靠隊(duì)友助攻。大環(huán)境如此庫(kù)里也不能免俗，在其大學(xué)時(shí)代和NBA生涯初期，持球投三分被視作“離經(jīng)叛道”。

“菲爾-杰克遜、波波維奇、威爾肯斯、奧爾森……在這些名人堂教練的理念中，持球投三分是糟糕的選擇，”勇士主帥科爾說道。

從大學(xué)到NBA，庫(kù)里經(jīng)歷了無球（大學(xué)前兩年）、無球+持球（大三）、無球（NBA生涯初期）、無球+持球（生涯第四個(gè)賽季后）的過程，這是一個(gè)不斷打破傳統(tǒng)認(rèn)知的過程，在這個(gè)過程中庫(kù)里靠表現(xiàn)贏得了信任得到無限開火權(quán)。

庫(kù)里大學(xué)時(shí)代效力于戴維森學(xué)院，他“前兩年主要是接球投三分，打無球”，當(dāng)時(shí)其打法偏向雷吉-米勒。戴爾了解NBA生存環(huán)境的殘酷，他知道如果兒子局限于打無球，進(jìn)入NBA后不會(huì)有太大發(fā)展，他建議兒子在大學(xué)打三年，開發(fā)控衛(wèi)技術(shù)，提升持球進(jìn)攻。庫(kù)里大三賽季上演瘋狂三分秀，這為他2009年成為7號(hào)秀奠定基礎(chǔ)。

進(jìn)入NBA后，庫(kù)里身邊有蒙塔-埃利斯，他又回到了無球模式，生涯前2年有77%的三分球是靠隊(duì)友助攻完成。即便后來庫(kù)里開發(fā)持球投，無球投這項(xiàng)技術(shù)他從未落下。科爾上任后帶來傳切體系，庫(kù)里從典型的擋拆型控衛(wèi)變成了持球和無球兼?zhèn)涞碾p能衛(wèi)，這種變化的體現(xiàn)是庫(kù)里三分出手大幅增加，比以前更加輕松。

我們將受助攻的三分球統(tǒng)稱無球三分，可庫(kù)里與傳統(tǒng)定點(diǎn)射手還是不同，他的無球投籃以大量跑動(dòng)、繞掩護(hù)為起手，令老詹都夸贊的耐力、接球出手時(shí)強(qiáng)大的平衡感意義不輸絲滑的手感。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，說要學(xué)習(xí)庫(kù)里打無球的球星很多，比如利拉德、特雷-楊、安東尼-愛德華茲，但繞掩護(hù)接球投三分從來不是他們的主要武器。

庫(kù)里生涯4000個(gè)三分，有2476個(gè)是接到隊(duì)友助攻投進(jìn)，占比達(dá)到61.9%。庫(kù)里無球三分比重更高，除了2013-14賽季，其他每個(gè)賽季庫(kù)里受助攻投進(jìn)的三分都要超過非受助攻投進(jìn)的三分。

持球三分

或許，將庫(kù)里稱為“史上最強(qiáng)無球射手”存在一些小爭(zhēng)議，但將庫(kù)里稱為“史上最強(qiáng)持球投手”毫無爭(zhēng)議，他兼具了高難度、遠(yuǎn)射程。

作為矮個(gè)后衛(wèi)，庫(kù)里從小開發(fā)運(yùn)球技術(shù)，不平整的場(chǎng)地導(dǎo)致球彈起的方向不規(guī)則，這反而幫庫(kù)里提升了控運(yùn)技術(shù)。庫(kù)里進(jìn)入NBA后結(jié)識(shí)了訓(xùn)練師佩恩，佩恩幫庫(kù)里完善運(yùn)球動(dòng)作，提升手眼協(xié)調(diào)、創(chuàng)造投籃空間的能力，大量組合動(dòng)作的訓(xùn)練令庫(kù)里可以在場(chǎng)上天馬行空完成各種類型的持球強(qiáng)投，比如背后拉回銜接一個(gè)胯下再接一個(gè)后撤步。

雷-阿倫曾解讀自己與庫(kù)里最大的區(qū)別就在于運(yùn)球和強(qiáng)投的能力：“他的運(yùn)球太強(qiáng)，而我的運(yùn)球沒他強(qiáng)，他可以通過運(yùn)球在狹小的空間內(nèi)穿梭。人們總是拿他跟其米勒等傳奇射手對(duì)比，但他開創(chuàng)了屬于自己的路。”

這條路有多獨(dú)特？數(shù)據(jù)不說謊：

庫(kù)里投中1523個(gè)非受助攻的三分球，占比達(dá)到38.1%。聯(lián)盟一度只有庫(kù)里受助攻和非受助攻三分命中數(shù)均達(dá)到1000個(gè)，后來隨著時(shí)間推移，哈登和利拉德也加入陣營(yíng)。

庫(kù)里投中了1083個(gè)干拔三分，諾維茨基稱庫(kù)里的干拔三分乃最強(qiáng)，沒有之一。

如果將“超遠(yuǎn)三分”定義為25英尺或更遠(yuǎn)的三分球，那么庫(kù)里投進(jìn)了2937個(gè)，占比達(dá)到了73.4%。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)庫(kù)里來說其實(shí)有點(diǎn)太低了。

“他是第一個(gè)投超遠(yuǎn)三分的球員，現(xiàn)在每個(gè)人都能從中線logo處投籃，庫(kù)里是開創(chuàng)者，特別是運(yùn)球出手，”諾維茨基說道。

所以在幾乎所有人看來，綜合無球投和持球投，庫(kù)里就是史上最強(qiáng)射手，這也是他的獨(dú)特所在。

科爾給了一番準(zhǔn)確解讀：“他能擋拆后運(yùn)球投，能在任何時(shí)候在場(chǎng)上任何位置出手，不管有球還是無球都是一股威脅，這就是庫(kù)里如此特別的原因，沒人能跟他相提并論。”

當(dāng)庫(kù)里生涯結(jié)束，他的三分命中數(shù)會(huì)定格在多少？庫(kù)里還沒有考慮幾年后的事情。對(duì)庫(kù)里而言，三分命中數(shù)只是個(gè)數(shù)字，他希望人們別只關(guān)注數(shù)字。庫(kù)里更希望傳承自己的精神，讓人們意識(shí)到，引領(lǐng)三分時(shí)代是其成功的證明，但背后是日復(fù)一日的重復(fù)性練習(xí)。

“每個(gè)人都只看到了結(jié)果，卻看不到我付出的努力，我希望大家能意識(shí)到，最基本的是培養(yǎng)好習(xí)慣，打好基本功，努力訓(xùn)練。”

別抱怨環(huán)境，默默苦練，就像庫(kù)里在格羅托斯那個(gè)簡(jiǎn)陋球場(chǎng)所做的。

這才是4000個(gè)三分里程碑的內(nèi)核。